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literatûros ir tautosakos institutas, 2003, 531 p.
Raðyti apie nebaigtà Alberto Zalatoriaus mo-
nografijà reikëtø prieð akis turint didþiàjà au-
toriaus vizijà – monografijà apie Vinco Krë-
vës kûrybos genezæ, struktûrà ir vertæ (p. 28).
Taèiau pradþioje reikia pasakyti ir nelite-
ratûrologiniø þodþiø. Kai kam reikia padëko-
ti, reikia pasidþiaugti. Smagu – tegu ir vëluo-
jant – tesëti duotà þodá. O juk buvo toks vie-
ðas literatûrinës visuomenës paþadas: iðleisti,
kas paties Zalatoriaus nesuskubta iðleisti. Kaip
visuomet, þadëjimø þodþiai buvo gana abst-
raktûs. Gerai, kad jie tapo konkretûs, virto re-
alybe, kad  knygos leidybai uþteko visko, net –
pinigø.
Tad pirmiausia – dëkui Jûratei Sprindytei,
Danutei Kalinauskaitei ir kitiems, kurie Al-
berto Zalatoriaus kauptus rankraðèius apren-
gë þaliu lyg Dzûkijos miðkø samanos drabu-
þëliu ir iðleido á kelionæ po ðiaudine mûsø li-
teratûros pastoge. Lyg ir labai paprasta: tarp
spalvingo Krëvës portreto ir pilkokos Zalato-
riaus fotografijos jie áterpë pusæ tûkstanèio
puslapiø. Puslapiø galëjo bûti daugiau, galëjo
bûti maþiau. Autoriaus valia liko neþinoma;
neiðsyk, matyt, ir knygos sudarytoja iðvydo ðio
tomo visumà. Tokios knygos tapsmas – tarsi
autoriaus gyvenimas po jo mirties. Sudaryto-
jai ir redaktorei teko màstyti, ásivaizduoti. Rei-
këjo spëlioti ir pataikyti. Kiek buvo spëliota,
galëtø paaiðkinti tik pati Jûratë Sprindytë; kiek
pataikyta, jau galime spræsti ir mes, perskai-
èiusieji knygà. Sakyèiau, jeigu kiek kur ir ne-
pataikyta, tai, anot Justino Mikuèio, taikliai ne-
pataikyta. Literatûroje ðitaip daþnai bûna, gal
visada ir tegali bûti.
Knygos sudarytojai Jûratei Sprindytei rû-
pëjo suvokti, kokiu bûdu formavosi, ryðkëjo
monografijos tapsmo punktyrai, ir literatûro-
loginës minties tapsmas jai „pasufleravo“ at-
sakymus dël straipsniø sàsajø, jø kaip knygos
skyriø statuso.
Skaitydamas ið tikrøjø jutau „struktûrinæ
knygos aðá“. Ir áþvalgø centrai, ir apie juos be-
sisukantys koncentrai juda tam tikra linkme.
Sprindytë raðo, kad tik genetine. Pagal pirminá
autoriaus planà èia viskas sukasi apie klausi-
mà: kodël taip yra? Gausi Krëvës biografinë,
socialinë ir istorinë, kultûrinë ir literatûrinë
medþiaga sudaro tokio klausinëjimo konteks-
tà. Ðiuo atþvilgiu, drásèiau sakyti, medþiaga su-
tvarkyta vykusiai. Leidëjai puikiai atliko savo
darbà, dabar reikëtø kalbëti tik apie knygà –
monografijà Vincas Krëvë.
Jau minëta, kad knyga savo virðelio þen-
klais (Justino Vienoþinskio tapytu Krëvës por-
tretu ir Zalatoriaus fotografija) metaforiðkai
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nurodo: susitinka du autoriai, du kûrëjai. Kny-
ga yra jødviejø dialogas. Sunku pasakyti, kas
ðiandien mums turëtø labiau rûpëti: Krëvë ar
Zalatorius,  monografija ar bandymas (tegu ir
nepabaigtas) jà paraðyti. Skaitytojas  ðioje kny-
goje randa daug klausimø, dël kuriø suko gal-
vas abu kûrëjai, tad mëgina rasti savàjá, skai-
tytojo atsakymà, ir vietoj dialogo gimsta poli-
logas.
Dabar, iðëjus ðiai knygai, tapo aiðkesnë tie-
sa, kad „Krëvë – centrinë literatûrologo Al-
berto Zalatoriaus tyrinëjimø figûra“ (J. Sprin-
dytë). Ne vienas tai þinojo, bet daugeliui tai
bus netikëta, labai nauja, nes fragmentiðkai iki
ðiol po spaudà pabiræ straipsniai, studijos lyg
ir tebuvo ðalia ar net anapus svarbiausiø Zala-
toriaus veikalø apie lietuviø novelæ. Mono-
grafija supaþindina su nevienadieniais auto-
riaus svarstymais apie literatûros esmæ ir pras-
mæ, jos suvokimo, interpretavimo kelius.
Jûratë Sprindytë turi rimtà pagrindà teig-
ti, kad Zalatoriaus studija – neáprasta, indivi-
duali, zalatoriðka. Be abejo, studija siûlo gene-
ziðkàjá raðytojo Krëvës kûrybos diskursà. Ðá þo-
dá suprantu kaip likimo mums pasiûlytà ter-
minà. Bent jau Zalatoriaus planuose genezë tu-
rëjo atskleisti gyvàjá Krëvæ. Be abejo, toks tiks-
las („kad Krëvë atrodytø kaip gyvas“) nëra
lengvai ágyvendinamas. Netgi autoriui paèiam
iðleidus pabaigtà monografijà. Sprindytës „Áva-
do“ þodþiø paraginti galëtume svarstyti dvi ge-
nezes: Krëvës kûrybos ir Zalatoriaus veikalo.
Taèiau sisteminëje veikalo vizijoje Zalato-
rius juk regëjo ir kitø klausimø: kas tai yra? Ko
visa tai verta?  Kaip skaitytojai, mes irgi gali-
me klausti: kas atsitiko su Krëvës kûrybos
struktûra, kokia Zalatoriaus veikalo struktûra?
Ar visai nepaliestas liko treèiasis paèioje pra-
dþioje Zalatoriui rûpëjæs klausimas – Krëvës
kûrybos funkcionavimas, verèiø ar prasmiø
keitimasis?
Ðtai ðiuo atþvilgiu, manyèiau, gal ir klysta
knygos sudarytoja, vienareikðmiðkai pabrëþda-
ma, jog nepabaigtoji knyga tëra vien Krëvës
kûrybos genezës vaizdas. Ji gal pernelyg pa-
raidþiui interpretavo kai kuriuos autoriaus sie-
kius, jo realizuotø ir nerealizuotø sumanymø
vertes. Èia pridurèiau: ðiek tiek klydo, matyt,
ir pats autorius, kadaise man asmeniðkai pri-
sipaþinæs, kad laiko, jëgø ir sveikatos stygius
verèia já galvoti tik apie pirmàjá monografijos
klausimà – kodël taip Krëvës raðtuose yra.
Knygoje – tokioje, kokià dabar skaitome –
esama visø trijø autoriui rûpëjusiø klausimø.
Krëvës kûrybos struktûra ir struktûriniø ele-
mentø vertës padeda sukurti netradiciná ge-
nezës aspektà. Beje, savo turiniu labai ðiuolai-
kiðkà. Kas þino, ar suvokæs vis labiau jam aki-
vaizdø dalykà, kad trijø pakopø monografijos
struktûra yra pernelyg sudëtinga ir gremëzdið-
ka, kita vertus, netgi senamadiðka, pats Zala-
torius nebûtø atsisakæs genezës termino, o vie-
toj jo pasiûlæs kità, sinkretiðkà, zalatoriðkà? Jei-
gu dangus literatûrologui bûtø leidæs uþbaigti
ðá veikalà, bûtø labiau iðryðkëjusi jo màstymo
fenomenologinë kryptis: nuo giliausiø áþvalgø
kaip individualaus mokslininko dialogo ar su-
sitikimo su Krëve iki genezës, struktûros ir ver-
tybiø.
Kodël taip manau? Bûtø galima gana iðsa-
miai argumentuoti ðià nuomonæ, taèiau pami-
nësiu tik vienà paradoksà – tokios nuomonës
ðaltiná. Pripaþinus sudarytojos pasiûlytà kny-
gos „aðá“, reikëtø atkreipti dëmesá á paradok-
salià knygos turinio sekà: pradþioje spausdi-
nami pagal paraðymà ar publikacijos datà „vë-
lyvesni“ skyriai, o einant link pabaigos – „anks-
tyvesni“. Pirmàjà knygos dalá baigiantis skyrius
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„Metafiziðkasis Krëvë“ pagal kalendorinæ pub-
likacijø sekà yra vidurinis (1992 m.), taèiau vei-
kalo intensyvaus kûrimo laikotarpiu – vienas
pirmøjø. Mano akimis, bûtent ðiame skyriuje
slypi raktas visiems kitiems skyriams perskai-
tyti. Taigi gal ir ne atsitiktinumas, kad Zalato-
riui nesisekë paraðyti kitø dviejø daliø (struk-
tûrinës ir vertybiðkosios). Tos neparaðytosios
dalys savaip jau glûdëjo autoriaus sàmonëje ir
dalyvavo raðant. Padëjo rastis Krëvës kûrybos
genezei, kurià vadinti vien geneze, kaip minë-
jome, nebûtø labai teisinga.
Pridurèiau: laikant rankose ðità knygà, jos
pasitiktuviø ar krikðtynø dþiaugsmas yra labai
konkretus. Gyvoji Zalatoriaus mintis kartu su
jo atgaivintu/gyvuoju Krëve susitiko ir ëjo/te-
beina kartu. Nepaklususi/nepaklusdama stan-
dartiðkai monografijos schemai.
Gal ne tik orientalistiðkai nusiteikus ðitaip
bûna. Nebaigti gal visada tereiðkia taikliai pa-
baigti. O ypaè klasikai nedera mëgdþioti, tik
reflektuoti save paèià. Nebaigta monografi-
ja yra dramatiðka klasikinës literatûrologi-
jos forma.
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